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Lac	  des	  signes	  
Retard,	  et	  projet	  d’écrire	  sur	  ce	  livre	  longtemps	  mémorisé	  sous	  la	  forme	  de	  :	  
Ariane	  Dulac,	  Carnets	  épars	  –	  erreur	  pardonnable	  sous	  l’égide	  de	  Lancelot,	  
du	   fragment,	   du	   labyrinthe	  ?	   Non,	   c’est	   un	   pavé	   hors	   de	   l’eau,	   continu,	  
linéaire	  :	   400	   pages	   grand	   format	   pour	   noter	   ce	   qui	   se	   passe,	   depuis	   un	  
appartement	  avec	  vue	  sur	  le	  lac,	  presque	  quotidiennement	  du	  mardi	  19	  juin	  
2012	  au	  mardi	  18	   juin	  2013.	  Programme	  de	   travail	   simple	  et	   vertigineux,	  
affût	   météorologique	   et	   perceptif,	   aux	   allures	   d’ascèse	   contemporaine.	  
Écrire	  /	  décrire	  :	  les	  modifications	  de	  l’aspect	  et	  de	  la	  couleur	  de	  l’eau,	  de	  la	  
lumière,	   du	   ciel,	   de	   la	  montagne,	   de	   la	   végétation	  ;	   de	   brèves	   apparitions	  
animales	   et	   humaines	  ;	   des	   événements	   sonores	   et	   olfactifs	   –	   bruits	   des	  
animaux,	   des	   moteurs,	   du	   vent,	   odeurs	   de	   pluie,	   de	   traitement	  
chimique…	  Le	   tout	   noté	   et	   daté	   précisément.	   Aucune	   considération	  
générale	  ;	   chaque	   ligne	   est	   une	   information,	   un	   percept.	   Les	   phrases	   sont	  
simples,	   souvent	   au	   présent	   de	   l’indicatif,	   parfois	   nominales.	   Le	   tout,	  
presque	   toujours	   débarrassé	   des	   noms	   propres,	   frôle	   en	   même	   temps	  
l’abstraction	  pure,	   l’exercice	   littéral,	   la	  poésie	  concrète.	   «	  Lac	  vide.	  »1	  «	  Le	  
lac	  bat	  plus	  fort.	  »2	  «	  Le	  lac	  se	  déplace	  vers	  la	  droite.	  »3…	  Et	  bientôt	  tout	  le	  
réel	   bascule.	   La	   succession	   des	   phrases,	   leur	   retour	   à	   la	   ligne	   ou	   leur	  
transformation	   parfois	   en	   presque	   vers	   (simple	   phrase	   coupée,	   ou	  
suppression	  des	  capitales,	  des	  points…)	  devient	  de	   la	   respiration	  mentale,	  
un	  suivi	  du	  rythme	  de	  la	  perception	  et	  de	  la	  pensée.	  Le	  journal	  progresse,	  et	  
le	   texte	   se	   tend	   entre	   continuité	   et	   renouvellement	   formel,	   pour	   que	   la	  
formulation	  —	  tout	   le	  projet	  —	  ne	  s’épuise	  pas	  dans	  cette	  observation	  du	  
même,	  ses	  répétitions,	  variations.	  Si	  le	  réel	  bute,	  se	  répète	  trop,	  c’est	  le	  texte	  
qui	   varie,	   s’échappe,	   tente	   autre	   chose,	   revient.	   Tout	   est	   purement	  
descriptif,	   très	   sobre,	   parfois	   minimal,	   mais	   sans	   radicalité	   ;	   en	   se	  
permettant	   de	   légers	   écarts.	   Via	   l’observatrice-‐narratrice,	   à	   la	   première	  
personne	   –	   «	   Le	   lac	   comme	   je	   l’aime	  :	   /	   gris.	   »4	   –	   qui	   parfois	   commente,	  
émet	   une	   comparaison,	   avant	   de	   vite	   ramener	   le	   curseur	   sur	   la	   ligne	  
objective.	  Mais	  surtout	  via	  les	  accidents	  du	  texte	  même,	  qui	  apparaissent	  à	  
sa	   surface	  —	   une	   surface	   seconde,	   offerte	   au	   lecteur.	   Notamment,	   par	   la	  
numérotation	  d’éléments	   («	  Le	  paquet	  de	   cormorans	   est	   à	  moitié	  masqué	  
par	  l’arbre	  2.	  »5),	  traduisant	  à	  la	  fois	  familiarité,	  distance	  semi-‐ironique,	  et	  
penchant	  vers	  la	  modélisation.	  Par	  la	  nature	  des	  tautologies	  («	  Les	  pompes	  
pompent.	  »6)	  et	  des	  onomatopées	  (l’onomatopée	  comme	  tautologie	  sonore,	  
compressée	   ?),	   relevées	   comme	   singularités,	   beaux	   moments	   repliés	   sur	  



leur	  formulation.	  Ou	  par	  la	  négativité	  –	  «	  Les	  arbres	  ne	  bruissent	  pas.	  »7	  –
pour	   les	   instants	   sourds	   et	   aveugles,	   les	   instants	   de	   manque	   que	   la	  
continuité	  a	  creusés.	  Ces	  écarts	  font	  respirer	  tout	  le	  livre.	  De	  même	  quand	  
les	   phrases	   simples	   s’aventurent	   ailleurs,	   tissant	   momentanément	   un	  
paragraphe	  de	  prose	  sobre	  et	  sophistiquée.	  Tout	  est	  dans	  cette	  aventure	  de	  
lignes	  en	  mouvement,	  en	  suspension,	  reprises	  quotidiennement.	  Le	  regard	  
de	  l’augure	  n’est	  pas	  loin,	  si	  ce	  n’est	  qu’ici	  l’absence	  de	  signes	  crée	  autant	  de	  
sens	  que	  leur	  apparition.	  Que	  fait	  un	  augure	  devant	  le	  neutre	  ?	  Devient-‐il	  le	  
signe	  ?	  L’image	  du	   lac	   est,	   quant	   à	   elle,	   devenue	   très	   vite	   verticale.	   Ce	  qui	  
s’irise,	   se	   strie,	   se	   plisse,	   est	   la	   surface	   de	   texte,	   continûment.	   Surface	  
particulièrement	  sensible,	  réagissant	  au	  présent	  du	  regard,	  et	  dont	  chaque	  
retour	  à	  ligne	  marque	  très	  précisément	  le	  temps	  écoulé,	  les	  choix	  d’écriture	  
effectués,	   le	   saut	   à	   l’instant	   suivant.	   La	   démonstration	   est	   humble	   et	  
maîtrisée	  ;	   par	   le	   travail	   poétique,	   le	   lac	   –	   ou	   quoi	   que	   ce	   soit	   d’autre	   –	  
devient	   du	   temps,	   du	   texte,	   un	   livre.	   Ce	   qui	   pourrait	   bien	   relever	   des	  
«	  Acrobaties	   des	   martinets.	  »8	   qui	   le	   concluent,	   ou	   de	   toute	   autre	   magie	  
simple	  du	  carnet.	  
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