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Ariane Epars : Carnet(s) du lac

PAR DAVID LESPIAU

Lac des signes

Retard, et projet d’écrire sur ce livre longtemps mémorisé sous la forme de :
Ariane Dulac, Carnets épars - erreur pardonnable sous I'égide de Lancelot,
du fragment, du labyrinthe ? Non, c’est un pavé hors de l'eau, continu,
linéaire : 400 pages grand format pour noter ce qui se passe, depuis un
appartement avec vue sur le lac, presque quotidiennement du mardi 19 juin
2012 au mardi 18 juin 2013. Programme de travail simple et vertigineux,
affit météorologique et perceptif, aux allures d’ascese contemporaine.
Ecrire / décrire : les modifications de 'aspect et de la couleur de I'eau, de la
lumiere, du ciel, de la montagne, de la végétation; de breves apparitions
animales et humaines; des événements sonores et olfactifs — bruits des
animaux, des moteurs, du vent, odeurs de pluie, de traitement
chimique... Le tout noté et daté précisément. Aucune considération
générale ; chaque ligne est une information, un percept. Les phrases sont
simples, souvent au présent de lindicatif, parfois nominales. Le tout,
presque toujours débarrassé des noms propres, frole en méme temps
I'abstraction pure, I'exercice littéral, la poésie concrete. « Lac vide. »1 « Le
lac bat plus fort. »2 « Le lac se déplace vers la droite. »3... Et bient6t tout le
réel bascule. La succession des phrases, leur retour a la ligne ou leur
transformation parfois en presque vers (simple phrase coupée, ou
suppression des capitales, des points...) devient de la respiration mentale,
un suivi du rythme de la perception et de la pensée. Le journal progresse, et
le texte se tend entre continuité et renouvellement formel, pour que la
formulation — tout le projet — ne s’épuise pas dans cette observation du
méme, ses répétitions, variations. Si le réel bute, se répete trop, c’est le texte
qui varie, s’échappe, tente autre chose, revient. Tout est purement
descriptif, tres sobre, parfois minimal, mais sans radicalité ; en se
permettant de légers écarts. Via l'observatrice-narratrice, a la premiere
personne - « Le lac comme je 'aime : / gris. »4 — qui parfois commente,
émet une comparaison, avant de vite ramener le curseur sur la ligne
objective. Mais surtout via les accidents du texte méme, qui apparaissent a
sa surface — une surface seconde, offerte au lecteur. Notamment, par la
numérotation d’éléments (« Le paquet de cormorans est a moitié masqué
par I'arbre 2. »5), traduisant a la fois familiarité, distance semi-ironique, et
penchant vers la modélisation. Par la nature des tautologies (« Les pompes
pompent. »6) et des onomatopées (I'onomatopée comme tautologie sonore,
compressée ?), relevées comme singularités, beaux moments repliés sur



leur formulation. Ou par la négativité - « Les arbres ne bruissent pas. »7 -
pour les instants sourds et aveugles, les instants de manque que la
continuité a creusés. Ces écarts font respirer tout le livre. De méme quand
les phrases simples s’aventurent ailleurs, tissant momentanément un
paragraphe de prose sobre et sophistiquée. Tout est dans cette aventure de
lignes en mouvement, en suspension, reprises quotidiennement. Le regard
de 'augure n’est pas loin, si ce n’est qu’ici I'absence de signes crée autant de
sens que leur apparition. Que fait un augure devant le neutre ? Devient-il le
signe ? L'image du lac est, quant a elle, devenue tres vite verticale. Ce qui
s’irise, se strie, se plisse, est la surface de texte, continiment. Surface
particulierement sensible, réagissant au présent du regard, et dont chaque
retour a ligne marque tres précisément le temps écoulé, les choix d’écriture
effectués, le saut a l'instant suivant. La démonstration est humble et
mafitrisée ; par le travail poétique, le lac - ou quoi que ce soit d’autre -
devient du temps, du texte, un livre. Ce qui pourrait bien relever des
« Acrobaties des martinets. »8 qui le concluent, ou de toute autre magie
simple du carnet.
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