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Lac	
  des	
  signes	
  
Retard,	
  et	
  projet	
  d’écrire	
  sur	
  ce	
  livre	
  longtemps	
  mémorisé	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  :	
  
Ariane	
  Dulac,	
  Carnets	
  épars	
  –	
  erreur	
  pardonnable	
  sous	
  l’égide	
  de	
  Lancelot,	
  
du	
   fragment,	
   du	
   labyrinthe	
  ?	
   Non,	
   c’est	
   un	
   pavé	
   hors	
   de	
   l’eau,	
   continu,	
  
linéaire	
  :	
   400	
   pages	
   grand	
   format	
   pour	
   noter	
   ce	
   qui	
   se	
   passe,	
   depuis	
   un	
  
appartement	
  avec	
  vue	
  sur	
  le	
  lac,	
  presque	
  quotidiennement	
  du	
  mardi	
  19	
  juin	
  
2012	
  au	
  mardi	
  18	
   juin	
  2013.	
  Programme	
  de	
   travail	
   simple	
  et	
   vertigineux,	
  
affût	
   météorologique	
   et	
   perceptif,	
   aux	
   allures	
   d’ascèse	
   contemporaine.	
  
Écrire	
  /	
  décrire	
  :	
  les	
  modifications	
  de	
  l’aspect	
  et	
  de	
  la	
  couleur	
  de	
  l’eau,	
  de	
  la	
  
lumière,	
   du	
   ciel,	
   de	
   la	
  montagne,	
   de	
   la	
   végétation	
  ;	
   de	
   brèves	
   apparitions	
  
animales	
   et	
   humaines	
  ;	
   des	
   événements	
   sonores	
   et	
   olfactifs	
   –	
   bruits	
   des	
  
animaux,	
   des	
   moteurs,	
   du	
   vent,	
   odeurs	
   de	
   pluie,	
   de	
   traitement	
  
chimique…	
  Le	
   tout	
   noté	
   et	
   daté	
   précisément.	
   Aucune	
   considération	
  
générale	
  ;	
   chaque	
   ligne	
   est	
   une	
   information,	
   un	
   percept.	
   Les	
   phrases	
   sont	
  
simples,	
   souvent	
   au	
   présent	
   de	
   l’indicatif,	
   parfois	
   nominales.	
   Le	
   tout,	
  
presque	
   toujours	
   débarrassé	
   des	
   noms	
   propres,	
   frôle	
   en	
   même	
   temps	
  
l’abstraction	
  pure,	
   l’exercice	
   littéral,	
   la	
  poésie	
  concrète.	
   «	
  Lac	
  vide.	
  »1	
  «	
  Le	
  
lac	
  bat	
  plus	
  fort.	
  »2	
  «	
  Le	
  lac	
  se	
  déplace	
  vers	
  la	
  droite.	
  »3…	
  Et	
  bientôt	
  tout	
  le	
  
réel	
   bascule.	
   La	
   succession	
   des	
   phrases,	
   leur	
   retour	
   à	
   la	
   ligne	
   ou	
   leur	
  
transformation	
   parfois	
   en	
   presque	
   vers	
   (simple	
   phrase	
   coupée,	
   ou	
  
suppression	
  des	
  capitales,	
  des	
  points…)	
  devient	
  de	
   la	
   respiration	
  mentale,	
  
un	
  suivi	
  du	
  rythme	
  de	
  la	
  perception	
  et	
  de	
  la	
  pensée.	
  Le	
  journal	
  progresse,	
  et	
  
le	
   texte	
   se	
   tend	
   entre	
   continuité	
   et	
   renouvellement	
   formel,	
   pour	
   que	
   la	
  
formulation	
  —	
  tout	
   le	
  projet	
  —	
  ne	
  s’épuise	
  pas	
  dans	
  cette	
  observation	
  du	
  
même,	
  ses	
  répétitions,	
  variations.	
  Si	
  le	
  réel	
  bute,	
  se	
  répète	
  trop,	
  c’est	
  le	
  texte	
  
qui	
   varie,	
   s’échappe,	
   tente	
   autre	
   chose,	
   revient.	
   Tout	
   est	
   purement	
  
descriptif,	
   très	
   sobre,	
   parfois	
   minimal,	
   mais	
   sans	
   radicalité	
   ;	
   en	
   se	
  
permettant	
   de	
   légers	
   écarts.	
   Via	
   l’observatrice-­‐narratrice,	
   à	
   la	
   première	
  
personne	
   –	
   «	
   Le	
   lac	
   comme	
   je	
   l’aime	
  :	
   /	
   gris.	
   »4	
   –	
   qui	
   parfois	
   commente,	
  
émet	
   une	
   comparaison,	
   avant	
   de	
   vite	
   ramener	
   le	
   curseur	
   sur	
   la	
   ligne	
  
objective.	
  Mais	
  surtout	
  via	
  les	
  accidents	
  du	
  texte	
  même,	
  qui	
  apparaissent	
  à	
  
sa	
   surface	
  —	
   une	
   surface	
   seconde,	
   offerte	
   au	
   lecteur.	
   Notamment,	
   par	
   la	
  
numérotation	
  d’éléments	
   («	
  Le	
  paquet	
  de	
   cormorans	
   est	
   à	
  moitié	
  masqué	
  
par	
  l’arbre	
  2.	
  »5),	
  traduisant	
  à	
  la	
  fois	
  familiarité,	
  distance	
  semi-­‐ironique,	
  et	
  
penchant	
  vers	
  la	
  modélisation.	
  Par	
  la	
  nature	
  des	
  tautologies	
  («	
  Les	
  pompes	
  
pompent.	
  »6)	
  et	
  des	
  onomatopées	
  (l’onomatopée	
  comme	
  tautologie	
  sonore,	
  
compressée	
   ?),	
   relevées	
   comme	
   singularités,	
   beaux	
   moments	
   repliés	
   sur	
  



leur	
  formulation.	
  Ou	
  par	
  la	
  négativité	
  –	
  «	
  Les	
  arbres	
  ne	
  bruissent	
  pas.	
  »7	
  –
pour	
   les	
   instants	
   sourds	
   et	
   aveugles,	
   les	
   instants	
   de	
   manque	
   que	
   la	
  
continuité	
  a	
  creusés.	
  Ces	
  écarts	
  font	
  respirer	
  tout	
  le	
  livre.	
  De	
  même	
  quand	
  
les	
   phrases	
   simples	
   s’aventurent	
   ailleurs,	
   tissant	
   momentanément	
   un	
  
paragraphe	
  de	
  prose	
  sobre	
  et	
  sophistiquée.	
  Tout	
  est	
  dans	
  cette	
  aventure	
  de	
  
lignes	
  en	
  mouvement,	
  en	
  suspension,	
  reprises	
  quotidiennement.	
  Le	
  regard	
  
de	
  l’augure	
  n’est	
  pas	
  loin,	
  si	
  ce	
  n’est	
  qu’ici	
  l’absence	
  de	
  signes	
  crée	
  autant	
  de	
  
sens	
  que	
  leur	
  apparition.	
  Que	
  fait	
  un	
  augure	
  devant	
  le	
  neutre	
  ?	
  Devient-­‐il	
  le	
  
signe	
  ?	
  L’image	
  du	
   lac	
   est,	
   quant	
   à	
   elle,	
   devenue	
   très	
   vite	
   verticale.	
   Ce	
  qui	
  
s’irise,	
   se	
   strie,	
   se	
   plisse,	
   est	
   la	
   surface	
   de	
   texte,	
   continûment.	
   Surface	
  
particulièrement	
  sensible,	
  réagissant	
  au	
  présent	
  du	
  regard,	
  et	
  dont	
  chaque	
  
retour	
  à	
  ligne	
  marque	
  très	
  précisément	
  le	
  temps	
  écoulé,	
  les	
  choix	
  d’écriture	
  
effectués,	
   le	
   saut	
   à	
   l’instant	
   suivant.	
   La	
   démonstration	
   est	
   humble	
   et	
  
maîtrisée	
  ;	
   par	
   le	
   travail	
   poétique,	
   le	
   lac	
   –	
   ou	
   quoi	
   que	
   ce	
   soit	
   d’autre	
   –	
  
devient	
   du	
   temps,	
   du	
   texte,	
   un	
   livre.	
   Ce	
   qui	
   pourrait	
   bien	
   relever	
   des	
  
«	
  Acrobaties	
   des	
   martinets.	
  »8	
   qui	
   le	
   concluent,	
   ou	
   de	
   toute	
   autre	
   magie	
  
simple	
  du	
  carnet.	
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